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An image in particular might be able to condensate 
the themes and influences in Ivana Spinelli’s proj-
ect Zig Zag Protofilosofia – Serie di segni («Zig Zag 
Protophilosophy – Series of signs», 2017–2018): the 
trunk of a ficus tree, now dried up, hanging against 
its natural direction of growth, and adorned by a 
pink synthe- tic feather boa. An accrochage, a struc-
ture, a very simple one in fact, which (re)appeared 
in the artist’s studio as a result of a virtually sponta-
neous conjunction of two objets trouvés, or rather 
two objets passés. Two elements that are distant 
from each other because they belong to two differ-
ent worlds – one organic, the other inorganic. Two 
silent companions which had shared the artist’s living 
and working space for a certain period of time, until 
the encounter that joined them into a single image.

A poor image, as we would have defined it some 
time ago, but at the same time one rich of possible 
references, stemming from the present as well as 
from the archaic. A wrinkled, porous image – or rath-
er a «hairy» one – that is able to reveal its own ma-
teriality even through a photographic reproduction. 
An antagonizing image, which is able to «go against», 
to «clash», to irritate – and not only at first sight.

1 Ong, W. J. (1967). 
The Presence of the 
Word: Some Prole-
gomena for Cul-
tural and Religious 
History. 
New Haven: Yale 
University Press.

«The history of mankind is the his-
tory of greater and greater concep-

tualization and verbalization of truth, 
at least some of which was held in 

infraconceptual form, unverbalized, 
from the beginning».1
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Besides a paraded squabble between the feather’s ca-
ressing softness and the spiky angularity of the withered 
branch, this artwork (La dea – Segno che guarda e resta 
v^v^v, 2017; «The goddess – Sign that watches and stays 
v^v^v») is a happy metaphor for the intricate relationship 
between nature and artifice. The rosy, soft sign that deli-
cately descends, conforming to gravity, seems to commu-
nicate an idea of order, if compared to the capillary forma-
tion of the plant, which evades a schematic regularity while 
suggesting an organic complex. The branch’s extensions 
– (temporarily?) devoid of life – may recall those parallel 
formations that are typical of many prehistoric etchings and 
inscriptions, such as those studied by Marija Gimbutas;2 
at the same time, these ramifications are among the most 
used anatomical references for the human arterial and ve-
nous system.

TRACKING AND RETRACING 

Ivana Spinelli suggests a different look into the signs that 
are deposited in our collective memory as decorative ele-
ments, lacking of any linguistic value. When does an image 
become a sign?

Combs, sticks, spirals and zigzags don’t belong to the 
gilded world of decoration anymore; those traits, those 
linear compositions suddenly reveal their nature of talking 
signs. All at once, those inscriptions manifest themselves as 
code, composed by discrete elements that can form a sen-
tence, and take concrete shape as sculptural matter. 

The artist first approached the «language of the God-
dess» by following her instinct: after (re)viewing the pre-
historic styles among the pages of a book, she finds herself 
discovering them in the threads of wider weavings – for 

instance, in the patterns of the cobblestones in front of a 
church in Sardinia (Chevron 1, 2017).3

Just like with written language, the ability to elabo-
rate words and sentences is dependent on learning the 
modules that one needs to know and recognize in order 
to use them in a structured way. This backward jour-
ney, taken only through visual research, appears to be a 
chance for (re)appropriating figures that belong to a re-
mote culture, a primitive dimension in which the imprint 
and the emblem are entangled. As Mirella Bandini wrote in 
regard to the dawn of the Lettrist Movement: «In a remote 
time, the sign and the symbol were on the same plain, in a 
world where the differences among means of expression 
were yet to be known».4 The previous statement refer-
enced a research into the roots of Isidore Isou’s choice to 
elevate the letter to a mean of artistic expression, unlink-
ing it from its primary function – the alphabetical one. In 
a way, the (re)reading performed in Zig Zag Protofilosofia 
suggests a perspective change that produces a similar 
planar shift: the signs which (re)emerged from archeolog-
ical sites in different parts of Europe detach themselves – 
physically and allegorically – from their original place, only 
to be (re)marked in other environments. 

IMPRINTING AND REPEATING

Ivana Spinelli’s path continues then with a manual exercise, 
an amanuensis apprenticeship whose objective is – as the 
artist states – «to learn an unknown language». 
         By orderly repetition, the artist fills the pages of 
a notebook with the signs she identified during her re-
search, in an attempt to reveal how a drawing translates 
into a character, or the ornamental becomes alphabetical.

2  Cfr. Gimbutas, M. 
(1989). The Lan-
guage of the God-
dess. Unearthing the 
Hidden Symbols of 
Western Civilization. 
San Francisco: Harp-
er and Row.
3  The painting 
project the artist 
realized within the 
avant-garde art 
festival Contempo-
rary in Donori, Italy 
aimed at highlight-
ing the cobble-
stones’ peculiar 
disposition, while 
bearing reference 
to the cultural su-
perimposition that 
sees the construc-
tion of new reli-
gious temples onto 
the foundations of 
places of worship 
belonging to differ-
ent creeds.
4  Bandini, M. 
(2005). Per una 
storia del lettrismo. 
Gavorrano: Trac-
cEdizioni, p. 17.
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Leafing through the pages, the single units 
appear gathered and displayed in rows and 
columns like passages from an unknown cypher. 
Here, the result of drafting belongs in fact to that 
same limbo, suspended between graphics and 
writing, to which a multiplicity of verbo-visual ex-
periments may be retraced.5 Repetition is useful 
– just like it is for many childhood activities – in 
order to get accustomed to the signs to the point 
that the action of writing becomes automatic, 
an integral reflex to thinking. This is why in the 
following phase the artist – while not thorough-
ly knowing the meaning of the aggregations of 
graphemes she’s trying to assemble – decides to 
disseminate them through a multiplicity of chan-
nels, both analogic and digital. Those mysterious 
squiggles that became part of a popular key-
board are now stamped onto textiles, flags and 
standards, etched onto printing plates and – via 
the computational filter – insinuate among the 
icons we use every day in digital communication 
(Zigo Zago Stickers, 2018).6

In this phase, placed side by side with the 
graphite gray and the black of the ink, pastel col-
ors and gradients appear, at first offering them-
selves as a background to the lines of text; and 
then taking shape, little by little, by occupying 
the interstices within the sign-made-substance.

5  In this perspective, it is 
worth mentioning that this 
artwork is currently featured 
in the exhibition Scrivere 
disegnando. When Language 
Seeks Its Other, curated 
by Andrea Bellini and Sarah 
Lombardi at the Centre d’Art 
Contemporain Genève, Swit-
zerland (January 29-May 3, 
2020), side by side with artists 
such as Dadamaino, Irma Blank 
and Hanne Darboven. The 
notebook was first exhibited 
for the Catalogue des femmes 
at Una Vetrina in Rome, Italy 
(2018) and subsequently in the 
show Scrivere liberi. Scritture 
sperimentali e di ricerca dagli 
anni Sessanta ad oggi [«Writ-
ing freely. Experimental and 
research writing from the 
1960s to today»], curated by 
Giuseppe Garrera and Se-
bastiano Triulzi at MUSPAC 
– Museo Sperimentale d’Arte 
Contemporanea in L’Aquila, 
Italy (2018).
6  The artist also released a 
version of the project that 
translates the signs she ana-
lyzed into digital stickers that 
can be used in chats through 
an app.
 

Next: Ivana Spinelli, La dea – Segno che guarda e resta 
v^v^v (2017). Ficus quiescent plant, feather boa, 150x30x30 
cm. Courtesy GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO SALVATORE 
SANTORO.
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Above: Ivana Spinelli, Contropelo (2020). Installation view and 
performance (performers Michela Albano, Dario Furlan, Mihàly 
Mòr Kovàcs). Courtesy GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO STEFANO 
MANIERO. 
Pictures from the book: Gimbutas, M. (2008). Il linguaggio della Dea. 
Rome: Venexia. (Original edition: The Language of the Goddess. 
Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization. San Francisco: 
Harper & Row, 1989.)

Next page: Ivana Spinelli, Testo, rifugio per viventi 1 (2020). Canvas bag 
in natural fabric, spray paint, acrylic, branches, play dough, resin, 
wadding, 74x170x9 cm. Courtesy GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO 
STEFANO MANIERO.
Ivana Spinelli, Testo, rifugio per viventi 2 (detail) (2020). Canvas bag 
in natural fabric, spray paint, acrylic, branches, play dough, resin, 
wadding, 71x190x9 cm. Courtesy GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO 
STEFANO MANIERO.
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MARKING, DRAWING, LABELING

As in rituals, a series of actions, a succession of movements, 
a sequence of events is necessary in order to generate a 
passage of state. Similarly, after being identified, studied, 
learned, copied and disseminated, signs incarnate in sculp-
tural presences. In their object shape, they take on the 
functional dimension of support or prop, beyond their sim-
ple gregarious appearance, be it figurative or decorative. 
Starting from basic structures such as a «V», by coupling, 
duplication and reiteration, sequences holding a powerful 
imaginative value take shape. Think, for example, of a zig-
zag, of those short, broken lines that, if superimposed, can 
be perceived as waves, suggesting water.

In Ivana Spinelli’s process, signs come out of the page 
and take shape as sculptures; on the one side, they lose the 
impalpability inherent to verbal conceptualization, while 
on the other they conquer a renovated materiality that is 
mainly given off by natural substances, such as wood. Far 
from belonging to any – more or less monumental – statuary 
ideal, these sign formations appear in the shape of sacks 
(Testo, rifugio per viventi 1 & 2, 2020; «Text, shelter for the 
living 1 & 2»), sedan chairs (Meditation place v^v^v Re-spira, 

2020), and litters (Zig Zag portatile, 2019; «Portable Zig 
Zag»); they recall a necessity of usage that counterposes 
itself to the contemplation that images usually require. 
In fact, in the structures’ cavities, dry leaves, sawdust, 
severed branches and other natural components can be 
found, as if being sheltered, as if they could be employed 
for transportation, thus suggesting mobility. These ob-
jects don’t have a defined and definitive collocation, their 
placement is variable and the relationship they entertain 
with the context they’re set up in is an extension of the 
discourse engaged (by the artist) with the Other. On the 
other hand, even languages don’t have a fixed dwelling, 
least of all a one-way meaning (direction). «Known scripts 
go in every possible direction: right, left, upwards, down-
wards, both ways, backwards, forwards, in a spiral, in a 
circle, in steps, around drawings or geometrical shapes, 
as a contour. In sum, the layout of a script appears to be 
partially linked to the characteristics of its support, while 
partially depending on a certain degree of fantasy in who-
ever is writing, if not, even, of randomness».7

And it is by meandering on these winding paths, zig-
zagging along these curvy tracks, that the intricate passag-
es from sign to image, and vice versa, may be clambered. • 

7  De Kerckhove, 
D. (2008). Dall’al-
fabeto a Internet. 
L’homme «littéré»: 
Alfabetizzazione, 
cultura, tecnologia. 
Milan-Udine:
Mimesis, p. 35.
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Above: Ivana Spinelli, Zig Zag portatile (detail) (2019). Wood, 
colored play dough, leather strap, Plexiglas sawdust, leaves, 
134x71x11 cm. Courtesy GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO 
STEFANO MANIERO.

Claudio Musso is an art critic and independent cura-
tor. His research activity is particularly focused on the 
relationship between visual arts, language, and com-
munication, on urban art, and on the new technologies 
in the artistic landscape. He is currently a lecturer in 
Phenomenology of Contemporary Arts and in Theory of 
Perception and Psychology of Form at the G. Carrara 
Academy of Fine Arts in Bergamo, Italy, where he is also 
Coordinator of the Visual Arts Department. He has par-
ticipated as curator and jury member in international 
festivals, and has been invited as a speaker at confer-
ences and lectures in Italy and abroad. He is a colum-
nist for Artribune, as well as the creator and host of Die 
Straßenzeitung, an in-depth program on contemporary 
art for NEU Radio. He has published numerous academ-
ics paper, essays and critical texts.
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Bulletin #23
PELO E CONTROPELO. VERSI E RIVERSI 
DEL SEGNO E DELL’IMMAGINE
DI CLAUDIO MUSSO

«La storia dell’umanità è la storia di una 
sempre maggiore concettualizzazione 
e verbalizzazione della verità, la quale 
era, almeno in parte, contenuta in forme 
infraconcettuali, non verbalizzate, fin 
dall’inizio».1

C’è un’immagine in particolare che potrebbe 
condensare temi e suggestioni del progetto 
Zig Zag Protofilosofia – Serie di segni (2017–
2018) di Ivana Spinelli: si tratta di un tronco 
di ficus – oramai secco – appeso in senso 
contrario a quello di crescita e ornato da un 
boa rosa di piuma sintetica. Un accrochage, 
una struttura, molto semplice in effetti, (ri)
apparsa nello studio dell’artista dall’unione 
pressoché spontanea di due objets trouvés, 
o meglio di due objets passés. Due elementi 
lontani tra loro perché appartenenti a mondi 
diversi, organico e inorganico, due compagni 
silenziosi che hanno condiviso lo spazio 
di vita e di lavoro dell’artista per un certo 
periodo fino all’incontro che li ha catturati 
in un’unica immagine.

Un’immagine povera, si sarebbe 
detto tempo fa, ma allo stesso tempo ricca 
di possibili rimandi, dall’attuale all’arcaico. 
Un’immagine rugosa, porosa, anzi, meglio, 
«pelosa», che rivela la sua materialità anche 
attraverso la riproduzione fotografica. 
Un’immagine scontrosa, nel senso letterale 
del termine, capace cioè di «farsi contro», 
di «urtare», di divenire urticante, non solo a 
prima vista.

Oltre l’ostentato battibecco tra la 
carezzevole morbidezza della piuma e la 
spigolosità puntuta dei rami adusti, l’opera 
(La dea – Segno che guarda e resta v^v^v, 
2017) è una felice metafora dell’intricato 
rapporto tra natura e artificio. Il segno roseo 

e soffice che cala delicatamente seguendo la 
forza di gravità sembra trasmettere un’idea di 
ordine rispetto alla formazione capillare della 
pianta, che evade la regolarità di uno schema 
pur suggerendo un complesso organico. Le 
propaggini dell’arbusto (temporaneamente?) 
prive di vita possono ricordare quelle 
formazioni «a pettine» tipiche di molte 
incisioni e iscrizioni preistoriche come quelle 
studiate da Marija Gimbutas;2 al contempo, 
tali ramificazioni sono tra le più frequentate 
evocazioni anatomiche del sistema arterioso 
e venoso umano.

RINTRACCIARE E RITRACCIARE
Ivana Spinelli propone uno sguardo altro su 
segni che sono sedimentati nella memoria 
collettiva come elementi decorativi, 
privi di un valore linguistico. Quand’è che 
un’immagine diventa segno?

Pettini, bastoncelli, spirali e zigzag non 
appartengono più solo al mondo dorato della 
decorazione: quei tratti, quelle composizioni 
lineari rivelano all’improvviso la loro 
natura di segni parlanti. D’un tratto quelle 
iscrizioni si manifestano come un codice 
formato da elementi discreti con i quali è 
possibile creare enunciati, e che possono 
concretizzarsi in materia scultorea.

Il primo approccio al «linguaggio della 
Dea» avviene in modo istintivo: dopo aver 
(ri)visto gli stilemi preistorici tra le pagine di 
un libro, l’artista si ritrova a scovarli tra le 
maglie di tessiture più ampie, per esempio 
nel selciato esterno di una chiesa in Sardegna 
(Chevron 1, 2017).3 Proprio come accade per 
la scrittura, la capacità di elaborare parole e 
frasi dipende dall’apprendimento di moduli 
che devono essere individuati e conosciuti 
come singoli prima di poter essere utilizzati 
in modo strutturato. Questo viaggio a ritroso 
compiuto unicamente attraverso l’indagine 
visiva si configura come una possibilità di (ri)
appropriazione di figure appartenenti a una 
cultura remota, una dimensione primitiva 

Above: Ivana Spinelli, Scaletta v^v^v Scultura felina (2020). Wood, 
spray paint, crochet, wheels, wadding, 87x89x31 cm. Courtesy 
GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO STEFANO MANIERO.
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in cui l’impronta si intreccia con l’emblema. 
Scriveva Mirella Bandini a proposito dei 
primi vagiti del movimento lettrista: «In un 
tempo lontano il segno e il simbolo erano 
sullo stesso piano, in un mondo in cui non si 
erano ancora conosciute le differenze dei 
mezzi di espressione.»4 Il riferimento della 
suddetta affermazione andava a scavare 
tra le radici della scelta di Isidore Isou di 
eleggere la lettera a mezzo di espressione 
artistica, svincolandola dalla sua funzione 
primaria, quella alfabetica. In un certo senso 
il cambio di prospettiva proposto dalla (ri)
lettura di Zig Zag Protofilosofia produce un 
simile slittamento di piani: i segni (ri)emersi 
dai siti archeologici in diverse parti d’Europa 
si distaccano, fisicamente e allegoricamente, 
dalla loro sede per essere (ri)marcati in altri 
contesti.

IMPRIMERE E RIPETERE
Il percorso di Ivana Spinelli continua poi 
con un esercizio manuale, un apprendistato 
amanuense il cui obiettivo è, come dice lei 
stessa, «imparare una lingua sconosciuta». 
Con la ripetizione ordinata dei segni 
enucleati durante la ricerca, l’artista riempie 
le pagine di un quaderno per rendere visibile 
la traduzione del disegno in carattere, 
dell’ornamentale in alfabetico.

Sfogliando il blocco, le singole unità 
riunite e disposte secondo righe e colonne 
appaiono come brani di un cifrario ignoto. 
Il risultato delle stesure appartiene di 
fatto a quel limbo sospeso tra grafica e 
scrittura nel quale si collocano molteplici 
esperimenti verbo-visivi.5 La ripetizione 
serve, come per svariate attività infantili, 
ad acquisire dimestichezza con i segni fino 
a rendere l’azione scrittoria automatica, 
ad assumerla come parte integrante del 
riflesso dei pensieri. Per questo nella fase 
successiva l’artista, pur non conoscendo 
fino in fondo il significato delle aggregazioni 
dei grafemi che prova a comporre, decide 

di diffonderli attraverso molteplici canali, 
sia analogici che digitali. Quei ghirigori 
misteriosi che ormai sono divenuti parte di 
una tastiera frequentata si stampigliano su 
tessuti, bandiere e stendardi, si incidono su 
matrici per la stampa e, mediante il filtro 
computazionale, si insinuano tra le icone che 
usiamo quotidianamente nella comunicazione 
digitale (Zigo Zago Stickers, 2018).6 Al grigio 
della grafite e al nero dell’inchiostro, in 
questo passaggio si affiancano colorazioni 
pastello e gradienti che dapprima si offrono 
come sfondo delle righe di testo, e via via 
prendono corpo occupando gli interstizi del 
segno fatto sostanza.

SEGNARE, DISEGNARE, 
CONTRASSEGNARE

Come accade in un rito, una serie di azioni, 
un succedersi di movimenti, una sequela 
di eventi è necessaria alla generazione 
di un passaggio di stato. Così i segni 
dopo essere stati individuati, studiati, 
appresi, copiati e diffusi, si incarnano 
come presenze scultoree. Nella loro veste 
oggettuale assumono una dimensione 
funzionale di appoggio, sostegno, al di 
là della semplice ostensione figurativa o 
decorativa gregaria. A partire dalle strutture 
di base come la «V», per accoppiamento, 
duplicazione, reiterazione vengono a 
formarsi anche sequenze con una potente 
valenza immaginifica: si pensi per esempio 
allo zigzag, a quelle brevi linee spezzate 
che sovrapposte possono essere viste 
come onde, alludendo all’acqua.

Nel processo di Ivana Spinelli i 
segni escono dalla pagina e prendono 
corpo nella scultura, perdendo da un 
lato quell’impalpabilità connaturata nella 
concettualizzazione verbale, ma conquistando 
dall’altro una rinnovata materialità, profusa 
per lo più da sostanze naturali come il legno. 
Lungi dall’appartenere a una qualsiasi idea 
di statuaria più o meno monumentale, 

Above: Ivana Spinelli, Triangolo acqua v^v^v Matrice (2018). Engraved 
steel plate, 20x20 cm. Courtesy GALLLERIAPIÙ and the Artist. PHOTO 
STEFANO MANIERO.
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le conformazioni segniche sono sacche     
(Testo, rifugio per viventi 1 e 2, 2020),     
lettighe (Meditation place v^v^v Re-spira, 
2020), portantine (Zig Zag portatile, 2019), 
richiamano una necessità d’uso che si colloca 
agli antipodi della contemplazione che di 
solito è richiesta dalle immagini. Negli incavi 
delle strutture si trovano infatti foglie secche, 
segatura, rami recisi e altre componenti 
naturali come fossero al riparo, come 
servissero al trasporto, come alludessero a 
una mobilità. Questi oggetti non hanno una 
collocazione definita e definitiva, il loro posto 
è variabile e la relazione instaurata volta per 
volta con il contesto di posa è estensione 
del discorso intrapreso (dall’artista) con 
l’altro. D’altro canto anche i linguaggi non 
hanno dimora fissa, tantomeno un senso 
unico (di percorrenza). «Le scritture 
conosciute vanno in ogni senso possibile, 
verso destra, verso sinistra, dall’alto in 
basso, dal basso in alto, nei due sensi, a 
rovescio, al dritto, a spirale, in cerchio, a 
scalini, intorno a dei disegni o a delle forme 
geometriche, a mo’ di contorno. Insomma, 
la disposizione della scrittura sembra in 
parte essere legata alle caratteristiche 
del supporto, e in parte dipendere da un 
certo grado di fantasia da parte di chi 
scrive, se non addirittura di casualità».7 

Ed è serpeggiando per questi sentieri 
sinuosi, zigzagando per questi tracciati 
tortuosi, che si inerpicano gli intricati 
passaggi che portano dal segno all’immagine, 
e viceversa.

Claudio Musso è critico d’arte e curatore indipendente. La sua attiv-
ità di ricerca pone particolare attenzione al rapporto tra arte visiva, 
linguaggio e comunicazione, all’arte urbana e alle nuove tecnologie nel 
panorama artistico. Attualmente è docente di fenomenologia delle arti 
contemporanee e di teoria della percezione e psicologia della forma 
presso l’Accademia G. Carrara di Belle Arti di Bergamo, dove ricopre 
il ruolo di coordinatore del corso di pittura. Ha partecipato in qualità 
di curatore e di membro di giuria a festival internazionali, ed è stato 
invitato come relatore a convegni e conferenze in Italia e all’estero. 
È editorialista per Artribune, nonché ideatore e conduttore di Die 
Straßenzeitung, un programma di approfondimento sull’arte contem-
poranea per NEU Radio. Ha pubblicato numerosi articoli, saggi e testi 
critici dei quali si trova un’accurata selezione nel volume Dalla strada 
al computer e viceversa (Libri Aparte, 2017).

1  Ong, W. J. (1970). La presenza della paro-
la. Bologna, Il Mulino, p. 171.
2  Cfr. Gimbutas, M. (2008). Il linguaggio 
della Dea. Roma, Venexia.
3  L’intervento pittorico dell’artista realizza-
to nell’ambito di Contemporary – Festival 
Arte d’Avanguardia a Donori (CA) tendeva a 
evidenziare la particolare disposizione delle 
pietre con un rimando alla sovrapposizione 
culturale che vede sorgere nuovi templi 
religiosi sulle fondamenta di luoghi di culto 
appartenenti a credi diversi.
4  Bandini, M. (2005). Per una storia del 
lettrismo. Gavorrano (GR), TraccEdizioni, 
p. 17. https://monoskop.org/images/1/12/
Bandini_Mirella_Per_una_storia_del_
lettrismo_2005.pdf
5  Da questo punto di vista è interessante 
sottolineare la presenza dell’opera nella 
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